岑明止，岑明止。
言喻念着这个名字，突然忍不住，眼眶又开始发红。
以前他怎么不知道这人能这么狠心，说走就走。以后公司怎么办？言喻怎么办？真的去破产吗？罚单也他妈要自己处理？言喻乱糟糟地想到这些，愈发感觉不可思议。他不能相信，岑明止怎么可能突然辞职，怎么可能说走就走？他在公司多少年了？快十年了吧？操，他不信，岑明止是不是在骗他？
他又不想回家了，掉头开去公司。到时已经晚上九点，大多数人都下了班。他一年到头都不会在公司露上几面，更别说是这个时间点。保安见到他像见到了鬼，陪他上楼时一直用余光偷偷地看，像在确认他到底是真是假。
言喻阴沉地站在电梯里，说：“看什么？”
保安三十多岁，长得有一点市侩，对他赔笑：“对不起对不起，您这么晚过来是有事？”
电梯门每天都有员工保洁，擦得一尘不染。言喻从倒影里看见自己眼里的血丝，像几天几夜没有合眼，狼狈不堪。他避开保安的视线，哑声道：“拿点东西。”
“哎呀什么东西，还要您这大半夜亲自跑一趟，怎么不叫岑助理来拿？”
保安哪有什么察言观色的本领，马屁拍到马腿上，正好还是扎了钉子的那条。言喻后槽牙都要磨出声响来：“……他今天来公司了？”
“您说岑助理？应该来了吧？嗨，我上的晚班不清楚。”保安说：“不过岑助理最敬业，每天都来得最早走得最晚，以前这个时候肯定还没下班，今天估计是有事先回去了。”
言喻不再说话了，怕再说会忍不住把人当场开掉。
电梯到顶开门，保安走在他前面，拿钥匙给他打开岑明止的办公室。言喻本来想叫保安先下去，但站在了那半透明的磨砂玻璃门外，又改了主意。
里头会是什么样的？岑明止的东西都收走了吗？桌上会不会很空，柜子里是不是什么都没有……言喻不敢想，也不敢一个人留在这里。
“他一般……”言喻问：“几点回去？”
保安以为他是随口一问，笑道：“早的时候九十点，晚的时候不回去也是有的。这里头有休息室，有时候天不亮我来巡逻，也能遇到岑助理出来泡茶，比我们值班的还辛苦呢。”
言喻感觉自己在这一句话里被撕扯，甚至差一点就要原谅岑明止了。
办公室里没有很空，他们先后进去，先是书桌，桌上的笔筒和名牌还在，然后是书柜，柜子里的书摆放有序，空缺不多。
言喻松了一口气，又走进去，到休息室门口。
不见棺材不落泪，他也是。他不过刚刚从岑明止口中听到他要辞职，却还没有亲眼见证岑明止的离开。他还有侥幸，侥幸岑明止还没有来得及搬走，侥幸岑明止的辞呈会被老爷子驳回，又或者岑明止根本就是骗他。
那么他今晚就要去把他抓回来，按在床上，沙发上，浴室里……哪里都好，总之要让他后悔，后悔骗他，后悔跟他吵架，保证以后再也不敢。
言喻一鼓作气，开了门，保安在身后替他按亮顶灯。不算宽敞的休息室，一目了然。
一张一米五的小床，床上的被子叠着，床单被套被拆掉了，剩下雪白的床垫与枕头。正对他们的小衣柜门没有合拢，开了半扇，言喻看进去，里面是空的，岑明止的西装，衬衫，外套，常服……什么都没有。
“咦？”保安也往里探头：“岑助理的衣服呢？”
他走过去，替言喻打开了剩下半扇，揭开悬念，里头干干净净，一片衣角也没有留下。