漫长的土路上面，一道身影踽踽独行。
他打扮得像是普普通通的农民，军绿色的衬衣破破烂烂缝缝补补依旧露出几个小洞，卡其布的裤管撸到膝盖，脚上穿着双破胶鞋，头上带了个宽沿草帽，扛着一根扁担，上面空无一物，腰间鼓鼓囊囊地也不知道塞的是什么东西。
天头正热，比较盛夏也不遑多让，晒得人心慌慌地。
那人后背脊梁处已经被汗湿了一大片，呈倒三角形拉到腰间，路上遇见几片阴凉地方，也没有片刻停留，似乎着急赶着去做事。
路上一个行人也无，自然也就没人注意到那草帽下面那双饿狼一般闪着寒光的眼睛。
他叫张大炮，一个很质朴，很普通的名字，放在现今社会上取个名字恨不能谁都不认识那字儿的态势来看，这个名字取得也太庸俗了一些。
事实上也的确如此，他打小就是孤儿，能叫张大炮还是早些年时候听说军队里面有种东西叫大炮，特别厉害，他才改名把自己名儿叫了大炮。
战友没少拿这个跟他开玩笑，说你要是知道还有个叫飞机的更厉害，现在是不是改名叫张飞机了？先前他那名儿叫狗儿，至于他父母，他也记不清是被饿死了，还是在更早些时候被人给杀了，那时候他还小，哪里能记得那么多的事情。
后来参了军，靠着从小养成的狠劲，对别人狠，对自己更狠，不大不小当了个班长。
他这班长人缘却是最好的，他虽然狠，但那只是环境逼出来的，本质上，他还是那个被人施舍了一口子饭，总傻笑着给人家守一晚上夜的那个少年。
小时候苦，见过不少吃观音土生生吃到胀死的，吃到肚子撑的比二十斤的西瓜还大，却偏偏不能大解生生给憋死的，那时候，大炮就怕自己也是这个死法。
所以他从小就学会装可怜，去讨施舍，或者是和路边上那些野狗抢食，也打死过不少野狗，偷偷祭过牙口，也不管那些野狗有没有携带病毒什么的。
就这么给他生生从死人堆里爬了出来，一生就是那么孤独一个人。
后来到了军队，成了班长，即便是最小的职位，却也是最耀眼的那一个，全团一千多号人，谁不眼巴巴看着要到他那个班里面去。
谁都知道三营一班班长张大炮是个对别人狠，对自己更狠，偏偏对自己人好得不得了家伙。
军队里面护犊子，张大炮把这份子护犊子发挥到了极致，之前团长亲自来巡视的时候，就说了一句他们班战士的不是，张大炮冲上去就要和团长开打。
要不是那件事情，他也不至于当了那么多年兵还是个班长。
所以大家伙都乐意和他结点善缘，谁也不愿意惹上这么个人啊，据说就算营长见了他们班的战士也头痛，有张大炮在，打打不得，骂骂不得，可偏偏在张大炮的**下，那个班的战斗力是全团之最。
直辖的营长啊，捏着鼻子请张大炮吃了顿饭，让他管管手下那号子兵痞，别惹事。
张大炮笑呵呵嘴上答应，该咋地咋地。
营长也只能捏着鼻子认了。
那段时间，说起来各种怀念，各种不是东西，却也各种改变了张大炮对这个世界的认知，那段时间是他最难忘，最快乐的一段时光。
后来的时候，也不知道怎么地，整个团被拉过去秘密参加了各种战斗，敢和他开着玩笑说你咋不改名叫张飞机的人越来越少了，直到最后的时候，一个都没了。
被张大炮坑着，背地里骂了多少声，面对面依旧把臂相交的营长也在一场战斗中死了，死得无声无息地，直到清点战场的时候才发现他死在了一颗土制**的碎片下面。