楔子·留言
3015年夏
当你看到这段文字时，或许我已经不在了。
三个月前，在祖老师的调动下，我来到鹿门镇协助当地的扶贫工作。
三天前，鹿门通往外界的唯一道路，因为一场百年难遇的风沙，被彻底切断。
也是三天前，我和祖老师失去联系。
一时间，同事们对我的态度发生天翻地覆的转变，我知道该来的终究来了。
此时此刻，我们待在一个陷阱里，这操蛋的事情要从今早说起。
今早，大赵村村民赵光蛋醉醺醺地瘫倒在单位门前，上演一哭二闹三上吊的戏码，说白了，就是想多讨点五保钱买酒喝。
五保钱由站子负责审核与发放，站里，除了我，还有站长老黄、副站长麻秆以及大头。
从前，麻秆或者大头会主动去劝，但如今我失去了靠山，又寄人篱下，这差事就自然而然地落在我的头上。
大门口，我蹲在地上，苦口婆心地劝道：“叔，你看这太阳也挺大的，搁这儿晒着，到时候中了暑，进了医院，遭罪的还是你。不如现在回家，好吧，明天天气好，明天再来！”
老光蛋拿起脚边的扁担，作势要打我，当然他不敢真打，所谓“不看正面看背面”——局子就在他背后，分分钟能请他过去喝茶。
他见我不动，又生一计，乐道：“大头和麻秆不来了？嘿嘿，老黄是大好人啊，知道我没老婆，要给我找个老婆！”
说着，他伸出黝黑的手来摸我的脸，一开始我下意识地闪开，但转念一想，男人的脸被摸一下，算不上吃大亏，能让他趁早滚蛋也未尝不可，于是慢下一拍，贴上他的手。
“啊啊啊啊啊~救命啊~骚扰啊~变态啊~不要脸啊~”我一边叫喊，一边拳打脚踢，动静闹得越来越大，周边的商户渐渐涌过来，化身正义的使者，对老光蛋进行道德的谴责。
这时，那些躲在楼道里看我笑话的同事才齐心协力地走出来，结束这场闹剧。
我本以为这事到此结束了，看样子老光蛋也吓得不轻，一两天内不会再来闹事，但书记却把我们四个人叫到办公室，好一顿批评教育，并要求我们下午去他家赔礼道歉。
刚来鹿门的时候，为尽快了解这里的情况，在同事的陪同下，我挨家挨户地走访了一遍。
说来也怪，我们去了老光蛋家几次，每次他不是不在，就是坐在门口打盹儿，从来没见过他家大门敞开。
唯一那次见到他在家门口打盹儿，我要求进屋看看居住环境，还被麻秆拦了下来，他说：“这老头特别脏，屋里一股子垃圾堆的味道，你就别进去了。”
闻言，老光蛋不怒反笑，牙一龇，身上那股子“垃圾堆”味迎面扑来，麻秆捂住口鼻催促我，我也就没再坚持。
下午，黄站长让我去买点水果，他们先过去。等我到的时候，老光蛋家大门紧闭，门口停放着三辆刷白字的专用小电驴，却不见黄站长三人的踪影。
我给黄站长打去电话，已关机，又打了麻秆的电话，熟悉的铃声从屋后传来。