这个寒假，关家姐弟在老家住了六天，和全家人一起过了个喜庆祥和的春节。关家世世代代住在新安省桐城县双溪村，爷爷关家松原本是村里小学教语文的民办教师兼校长，后来国家落实民办教师政策，他被转为公办教师，吃了皇粮。
虽然只有高中文化程度，但关老爷子一直以文化人自居，十里八村的乡亲们也很尊敬这个老夫子。无论谁家娶媳妇，盖房子，到了请客吃饭的时候，老爷子总是被请到堂屋中间的上座，和乡村干部们一桌。每逢过年的时候，周围几个村也总有人上门，央他给写几幅春联。
爷爷奶奶总共有四个孩子。大儿子关跃进初中毕业，在家务农，生了一儿一女；二儿子关爱国高中毕业，后来和二媳妇杨秀芬一起到申城打工，关爱国在申城的一家大医院当保安，杨秀芬在同一家医院当护工；大女儿关彩云医学中专毕业，在桐城医院做助产士，二十年下来，也做到了高级助产师，她嫁了一个乡镇公务员，儿子刚上大学；小女儿关彩霞初中毕业，和她丈夫在桐城开了一家豆腐作坊，一儿一女都在上中学。
桐城自古就是个文风鼎盛的地方，乡下人也都期望孩子们读书上进。对桐城人来说，考大学吃公家饭，是儿女们最高尚的出路。老爷子教了一辈子书，当了三十多年小学校长，村里也飞出了不少大学生，有不少还是他亲手调教出来的；可偏偏他自己的四个儿女却一个也没考上大学，这不免让他很是郁闷。
好在关家的祖坟终于还是冒了青烟，二零零二年，十七岁的关河和十四岁的关山都考上了大学，关山考上的是大名鼎鼎的国家理工大学少年班。爷爷奶奶一手将孙子孙女拉扯大，视若珍宝，孙子孙女同时考上大学，老两口老怀宽慰。再后来，关山拿了美国大学的全额奖学金出国读博，关河保研，关家也成了十里八乡人人羡慕的读书人家。
关跃进和关爱国兄弟俩感情不错，三年前，他们一起在自家的宅基地上盖了新楼房。关跃进的儿子关秀高中毕业后，去他舅舅的建筑公司干活。关秀的舅舅在申城经营多年，关秀虽然没有考上大学，但毕竟高中毕业，脑子灵活，几年下来，在舅舅的栽培下，关秀也学了不少建筑方面的知识，当了个小包工头。
在城里漂泊的乡下人，根还是要扎在土里，所以农村人最讲究盖房子，即便是没人住，也要盖座大房子放在村里空置着。在大城市做了几年建筑，关秀再也瞧不上农村那种土里土气，没有设计感的房子。家里盖房子的时候，他便全权做主，参照了中式别墅的设计，结合江南民居的特色，盖了十里八村最有美感的楼房。
两家一个院子，都是一模一样的设计，外观是黛瓦白璧马头墙的徽派民居样式。一楼阳面是大开间的堂屋，阴面是厨房、楼梯、卫生间和储存室。关山家一楼靠东是爷爷奶奶的睡房，二楼有四个卧室、一个储藏室和一个小客厅，另外还有卫生间和一个大阳台。三楼有两间房和一个卫生间，现在都空着。三楼阳面是个大露台。时值冬季，露台的竹竿上晒着层层叠叠的香肠、咸鱼、咸鸭、咸鸡等各色肉制品。
原本按关秀的设想，这两座房子的内部应该装修成西式别墅的样子。但爷爷执意要个中式客厅，家里那些几十、上百年的老家具断然不能舍弃，中堂、对联、供桌、八仙桌、扶椅也是一样都不能缺，最后只得弄成了个中西合璧的样子。爷爷奶奶不喜欢地板砖，说踩上去太滑，不舒服，还怕摔着，几个孙子辈对厨房卫生间要求比较高。最后妥协下来，一楼只装修了厨房和卫生间，其余地方就是最简单的水泥地和白墙。二楼三楼倒是都铺上了地砖，二楼三楼的卫生间安装了坐便器和淋浴设备。
去年县里推广光伏，补贴农户用光伏发电，政府不但免费安装太阳能电池板，发了电，国家还给补贴。但村里不少人家怕压坏屋顶，不愿意安装。爷爷是个文化人，他看了报纸，大力支持国家的新政策。两座房子的屋顶都装上了光伏电板，还装了太阳能热水器。
几年前，村里通了自来水，但是乡下人还是喜欢吃水井里的水，所以后院里还打了口压水井。关秀自己有车，他便做主在前院盖了两间车库。
桐城人多地少，两家所有的地加起来不过十来亩，如今都由大伯父和大伯母两个人种着。农闲的时候，大伯出门打零工，就只有大伯母一个人在家看着地，还顺带看着堂姐关锦三岁的女儿羊羊。关锦和老公在申城做服装零售生意，把女儿羊羊留在老家。羊羊原本是由她奶奶看着的，上一次回老家，关锦看见婆婆把自己寄回来的奶粉和饼干拿给羊羊五岁的堂哥吃，而两岁多羊羊却在一边眼巴巴地看着。一怒之下，她把女儿送回了娘家。大伯父闲不住，得空便去小姑姑关彩霞家的豆腐坊里打点零工。所以，平常家里就只有爷爷奶奶和大伯母及羊羊四个人，住着六百多平米的两座大屋子。
春节是如今农村唯一可以见到青壮年人口的时节了。
年二十六，关秀带着老婆刘芳芳，五岁的大儿子牛牛和三岁的小儿子虎虎开车回了家，带了满满一后备箱的烟酒年货。
年二十八，关锦和老公带着儿子龙龙一起开车回了家。关锦嫁在隔壁村，赶在年前将从申城带回来的衣服送给爷爷奶奶和爸爸妈妈，还得把羊羊抱回婆家一起过年。关锦是爷爷奶奶的第一个孙女，从小贴心孝顺。过了几年，爷爷见大儿媳和二儿媳隔了几周分娩，生下一男一女。所以按政策，二儿子还可以再生一个。爷爷奶奶高兴非凡，便顺着给关锦取的名字，将四个孙辈命名为“锦绣河山”。
年二十九早上，关山终于得了空，开车带着姐姐回了老家。时值春运高峰，高速很堵，一百公里的路程，姐弟俩开了快三个小时才到家。听到声音，家里人都从屋里迎了出来。姐弟俩打开后备箱，把行李和瓜子糖果、烟酒茶叶、衣服日用品等各色年货拿了下来，堂哥关秀和两个小侄儿牛牛和虎虎也都跑出来看热闹。
关秀忙着给关山递烟，关山摇头婉拒。关河从年货里挑了个大礼包给牛牛和虎虎，两个小伙子高高兴兴地抱着大礼包跑回家找妈妈。
妈妈杨秀芬看着一双年轻有为的儿女，又是骄傲又是心酸，连声问：“累了吧？饿不饿？中饭还没好，我给你们下碗面垫一下肚子。”关河拉着妈妈的手说：“我们早上吃过早饭，现在还不饿。快十二点了，马上就要吃中饭了吧。”听到这句话，妈妈和奶奶赶忙到厨房里准备中饭。
爸爸关爱国对着儿女笑了笑，没有说话，默默地把孩子们的行李提到二楼。
爷爷正在堂屋里给街坊邻居写春联，地上铺了满地写好的春联。看到关山进了屋，爷爷便把毛笔递给关山，让关山也给写几幅。见孙子回家连口水都没喝上，老头子便让写春联，奶奶从厨房跑出来骂：“你这个老头子，让伢儿们歇口气再写大字不行嚒！”关山笑着劝奶奶：“没事的奶奶，写字又不累，我开了一上午车，正好写写字，活动活动，待会多吃点。”
和堂哥堂姐一样，关河关山小时候也被爷爷逼着练过毛笔字。后来爷爷看关锦和关秀实在不太像能练出来的样子，便放松了对他们的要求，对关河与关山倒还是一直盯着。关河腕力不行，写点小楷还成，大字就有点吃力。爷爷对关山期待比较高，直到高中的时候，周末还被爷爷逼着写大字。关山小时候行书和楷书写得都不错，还在县里和市里中小学生书法比赛上得过奖。
上了大学以后，关山学业太忙，没时间，渐渐写得少了，所以如今他的毛笔字还不如高中时候写得好。不过乡下人本来也没那么多讲究，关山是个大博士，他写出来的字，肯定是好的。关山帮着爷爷写了几幅对联，将还没干的挪到一边阴干。一家人开始吃中午饭。
中饭过后，爷爷奶奶歇中，关山去楼上查邮件，关河在厨房里帮着妈妈收拾碗筷。看着三十岁的女儿，妈妈到底忍不住，“丫头啊，你学校里头有没有碰到合适的人呐？再过了这个年，你就三十多了。这女的是越大越难找。我跟你爸商量过了，要是因为房子的话，我们给你出一点，就当是你的嫁妆，你自己再添一点买个小套。现在城市人买房子，不都是先付个首付，以后再慢慢还吗？我看人家申城的人家，孩子们说亲的时候都要有房子。”
一时之间，关河竟不知道该怎么回应。借着上厕所的由头，她躲到卫生间，擦了擦眼泪、洗了把脸，然后装作没事的样子，回厨房继续和妈妈闲谈。三十了，工作也六七年了，父母还想拿养老的钱来给自己买房，希望借此来增加自己在婚姻市场上的竞争力，真是悲哀。如果说关山放假不回家是因为太忙的话，关河不想回家的主要原因就是害怕面对这种情形。