姜梅开始在舞室做基础班的授课时，偶尔会发现学生不约而同齐刷刷望向门外，她也回头，就看到盛秋站在玻璃另一侧，正目不转睛盯着这边。
有一天她忍无可忍，终于找到机会问他：“是我哪里做得不好吗？”
没想到他却说：“目前还没有。”
她越发狐疑：“你是在找我的茬？”
他倒是理直气壮，脸不红心不跳：“你教你的，我看我的，心虚什么？”
从小到大，说话难听这毛病，盛秋就没改过。
盛秋拿完药回来时，姜梅刚给妈妈抹完身子，汗流浃背，站在空调风口发呆。
他拿塑料袋在她眼前晃了一下。她回过神，甩了甩头，又把鬓角整理好说：“能不能还帮我看几个钟头？我回去拿个汤。等下光明就来了。”
他说：“嗯。你怎么这么出汗？不是虚胖吧。”
“人老了体脂率多少会升点.”她耐心地回答，“再说了，你又不是不知道，我就这体质。”
他们以前一起上课，只要温度超过30度，她搬个前腿、做个平转都能出汗。
不过最后，姜梅没让盛秋再帮忙陪护。
因为爸爸主动把汤送过来了。他是照顾了妈妈大半辈子的好手，乐呵呵地挥手，催促他们去院子里转转：“我守着就行，等光明来了我就打的回家。你俩先走吧。”
姜梅和盛秋下了楼。都没吃晚饭，但也都没有胃口。
“年纪大了以后身体就会有各种各样的毛病啊。”姜梅不自觉感慨，“等我老了不知道有没有人伺候……”
盛秋嘲笑她：“那怎么不生孩子？”
“生孩子总不能就为了这个吧。”姜梅反问。
他们走到自动贩卖机跟前，盛秋停下脚步，用手肘夹住手杖，开始掏钱包。姜梅直接指了指二维码付费，示意他用手机就行。
“那是，”盛秋按了乳酸菌的按钮，他按了两下，“肯定要负起责任来啊。”
他把其中一瓶递给她。
十多年前，姜梅还在上大学，盛秋已经工作了。他们在同一间舞室遇到，关系意外的还过得去。盛秋当时的女友是另一名老师，说是老师，其实好几年了也只上beginnerscss，跟来兼职的资深学员没差多少。和姜梅在交往的，是隔壁体校的校草，偶尔会来接她下班。
偶然的机会，他们去四人约会。地点是游乐场。
姜梅对那天的印象不怎么好。天气很热，人又多，到处都要排队。她男友不知道是为了炫耀运动能力还是什么，非要去玩攀岩。盛秋的女友也对此充满兴趣。学校要跳舞，打工也要跳舞，姜梅担心脚踝受伤，尽可能想避开这类项目。盛秋就更别说了，不能跳舞的话，可能连饭都吃不起。于是，不玩的人被迫在休息区等待。
姜梅坐在卡通造型的座椅上，不知不觉就把脸埋下去。盛秋站在她身旁，突如其来地问：“低血糖？”