我把花放到织田作坟前，又靠着墓碑坐了会儿，地上有点凉，下过雨还没干的青石板浸满了湿气，某一刻我认真思考了要不要把风衣垫着坐，想了想又作罢。
太不齐整，太不体面。
虽然我这个在什么地方都打过滚，大半夜去土坑里刨中原中也，再和他一起找个破铁皮屋过夜的人好像没资格说。
可我还真的不太能忍受自己穿得像个流浪汉。
这点坏习惯也是森鸥外养出来的习惯。
我小时候在森先生那里过的日子很好，他当时没去常暗岛，没被清算，也没被倒台，加上又在军队任职，每天拾掇得像是随时能去拍可以塞进教科书的照片，正装占据他大半衣橱。
我那会最喜欢随便找个柔软的沙发躺着，看他对着镜子调整领带，然后犹豫该选哪一块表，眼帘漫不经心地垂下，发尾垂落在颌侧。
收拾好以后他对着我欲言又止——谁能知道这么一个人，未来开诊所时会随意成那副颓样，仿佛绷了许多年的矜持被他一朝火速喂了狗。
太会装了，森先生。
我甚至都想问他这样会装，是装给我看的吗？
我第一次见织田作的时候和他赌博，几乎把森先生所有不可告人的秘密都抖落出来，后面织田作糊弄我，他早就忘光了，甚至都不记得森先生是谁，但我确定森先生对织田作之助这个名字一定特别刻骨铭心。
我第一次介绍织田作给森先生的时候，我还在织田作的小公寓里面摸鱼，整整两周没露面，森先生最大的优点，就是除非他觉得必要，否则不会干涉我，他打来电话委婉地表示“爱丽丝很想念你”的时候我还在喝酒。
我心想这都是什么鬼话，笑嘻嘻地反问回去：“森先生，你离开我可真是一天都过不了，我还是个青少年，夜不归宿再正常不过。”
森鸥外笑了笑，我也不想打扰你，但明天有个麻烦事非你不可。
我震怒：“我不是你的怀刃吗？让中也去，你不是想骗他当干部？”
爱丽丝抢过电话，我觉得你可能比他更早当上干部，她说。
我说我不要，我刚发现了生命的意义，谁要当什么吃力不讨好的黑手党干部。
“意义？”森鸥外在电话另一端问。
看来是森先生把爱丽丝关回去了。
爱丽丝是森鸥外的异能，哪怕她再像个人，我都很难把她当成一个独立个体，偶尔倒是能从爱丽丝身上发现点森先生没绷住的情绪。
我没对森鸥外解释，随手挂掉电话，织田作转过脸，眼神有点疑惑，他这些天看我挂掉了无数通电话，我和织田作解释是森先生打来的，过几天我就要当干部了，他不明所以地点点头，我看着他心满意足地叹了口气——真是个大宝贝呢。
人活着就是为了织田作。
当我把这句话在森鸥外的办公室激情满满地告诉他时，森先生那一瞬间的脸色至今我想起来都很好笑，深紫色的瞳孔里货真价实的迷惘和震撼，我总感觉他当时想的是把我捉上床然后做个全身体检，
——我把这值得纪念的一秒钟，无比详细地描述给了织田作和安吾。