太宰治久久没等到森鸥外回应，半天过去，他感觉男人略微收紧了手臂，力道极轻，森鸥外垂下眼睛，有一搭没一搭地轻轻顺着怀里猫崽子的后背，明知故问道：“为什么？”
太宰治静了一下，慢慢反问道：“森先生，您什么时候和我说过实话呢？”
“不对。”他轻轻弯了弯眼睛：“您只是选择性阐述了一些事实而已。”
他受伤的膝盖愈发疼痛起来，一瞬间他突然觉得很没意思，平日摆出来的绵软笑容自然消逝得一点不剩，太宰治窝在森鸥外怀里打了个哈欠：“大谷康平成为实验体是他自愿的吗？森先生，几个月前我曾经在你的书房里找到过一份调查报告，调查对象名叫大谷康正。”
“那是一份很久之前的调查报告了。”太宰治说：“一个拥有平平无奇的异能力、生活在乡下旧宅不被重视的次子，你调查他做什么？”
森鸥外敛住视线，深紫色的眼眸中浮动着难以辨明的情绪：“原来……”
[原来从那个时候，他就开始怀疑了吗？]
太宰治拨开垂落在森鸥外肩头的发丝，又摘掉了男人制服上的胸章放进口袋，找了处舒服的地方蜷靠上去，闭上眼睛：“森先生对异能力一直很感兴趣吧，既然你能叫停人工异能力的实验，那么最开始你又扮演了什么角色？即将被任命为常暗岛最高指挥的你对异能力者持什么态度？”
太宰治眼皮越来越沉，他恹恹地歪了下脑袋：“你曾经说人造异能力者实验基本全都以失败告终，负责处理失败实验品的人是福泽谕吉吧，以大谷康平的能力，他真的能从福泽谕吉手里活下去吗？”
没听到回应，太宰治像是在自言自语，又像是问森鸥外：“他怎么能活下去呢？”
森鸥外含笑叹息：“原来是这样。”
太宰治低低地说：“匣中之屋是个成功的异能力实验，大谷康平身上没有发生任何排异反应，你曾经下令叫停所有人造异能力者实验，所以你宣布了大谷康平的死亡，但这样一个成功而又珍贵的实验体样本就这样被杀死未免太过可惜，于是你帮他摆脱了福泽谕吉，并在大谷康平的旧宅里安装了监视器，这个过程，就连大谷康平本人都不知道。”
说到最后，他的声音已经微不可察，下一秒就要睡去。
森鸥外摸了摸太宰治的侧脸，触手之处的温度并不高，即使被他笼在怀里，太宰治似乎也很冷，蜷得很紧，就像一只怕冷的猫，因为疼痛显得脸色苍白，没什么精神，他又轻轻摩挲了两下手下柔软的皮肤，太宰治像是感到了外界传来的骚扰，皱着眉往里藏了藏。
[所以这孩子才会问我，剩下的异能力无效化研究包不包括人工研究……吗？]
森鸥外出了一会神，再一低头，怀里的小孩明显已经困极了，却仍然强撑着不要睡着，鸢色眸子固执地望着他，浓黑的眼睫因为困顿时不时颤抖一下，仿佛再等一个他自己也不清楚什么才会令他满意的答案。
森鸥外这一生被很多人注视过，无论是什么场合他都能游刃有余地作出最好的反应，尽管太宰治天生便有一身叛逆的骨头与常人难以想象的智慧，可怀里的小孩依然如家猫般乖巧温顺，精致的脸孔他似乎一伸手就能盖住，小小的一团，哪怕有人要对他打些坏主意，这个年龄的太宰治也依旧无计可施。
[……还是个孩子呢。]
“睡吧。”森鸥外顿了顿，抬手遮住了那双眼睛，掌心里搔过的触感像是拢住了两只蝴蝶，他沉默地停顿了一阵，温和地开口：“不用怕了。”
“修治还是个小孩子呢。”森鸥外说：“还不到需要考虑这些事情的时候，在我这里，你始终有任性的权力，所以不要再害怕了。”
太宰治太困了，男人的声线低沉而又悦耳，横滨前俩天才下过一场雨，空气中还泛着湿气，街头各种杂音此刻似乎都在远去，整个世界里，只有对方的声音还是清晰的，森鸥外身上有着浅浅的木质气息，非常熟悉，就像每天晚上他一侧身就能挨过去嗅到的气息一模一样。
昏黄的路灯光线落在对方身上，鼻梁高挺，轮廓清晰，却因为神情显得无端柔软起来，于是他放任意识沉了下去，恍惚间膝盖都没那么疼，不远处似乎又有着壁炉中柴火爆开时噼啪的响声。
……
太宰治醒来时还沉浸在有着暖和壁炉的梦里，视觉被阻断后，其他感觉就尤其突出起来，身旁的确有着声音，却不是什么木柴爆开的燃烧声响，那声音更宏大，更密集，与此同时，微冷的湿气从衣料里渗了进来，唯一不变的，还是鼻端萦绕着的木质香气。