书生照例起了个大早，从左边第二口咸菜缸里掏了一把粗盐揉制的香椿芽，用清水略冲洗下表面过多的盐分，快刀切成碎丁子。配一勺掺了高粱面的面粉与鸡蛋一起搅和成微微泛着淡黄色的糊糊，因香椿芽本就是腌制的，不必再额外调味，只用一点猪油煎成夹杂着淡金色锅巴壳子的菜饼子即可。
香醇菜饼就着黏糊糊香喷喷的红豆粥下肚，原本冷飕飕的身体也渐渐有了热乎气。书生先用草木灰吸去盘碗表面的浮油，再使热水烫过，远比一般的清洁胰子来的更干净。
他一边背书一边打八段锦，还顺便用秃毛笔蘸水在石砖上写了一首诗，诗的右下角有“孟阳”二字落款：这是他的学名。
眼瞅着橙黄色的浑圆日头从东边慢慢爬上来，他又撸起袖子准备腌糖蒜。
腌制糖蒜需要酱油、白糖、香醋、白酒和八角等等，用料丰富，成本堪比炒菜，最要紧的是不管饱，所以他平时很少舍得这样铺张。
可王大娘给的这些大蒜实在很好，像一群围坐一团的胖娃娃，圆润、光滑、饱满，剥开一粒，隐隐带着辛辣的清香扑鼻而来。浸泡过后越发显得圆鼓鼓的蒜瓣洁白如玉，竟有十分动人颜色，更使人不舍得辜负了。
一个人吃不了这许多，平白放着发芽、干瘪可惜了，正好最近多入账了几钱银子，偶尔为之倒也罢了。
安慰完自己的孟阳迎着初升的太阳，在院中撅着腚挑挑拣拣，留出来几头略有磕碰的炒菜用，剩下的剥出来四十多头腌了一整个中等粗陶罐子。用油纸细细封存，那盖子略低于边沿，中间又有隆起，倒入清水可彻底隔绝空气。
照现在这个温度，约莫十一二日就能吃了。腌好的糖蒜会染上一层淡淡的褐色，辛辣去了大半，唯余酸甜可口，特别开胃，早晚喝粥时配几颗，哎呀呀，简直太绝啦。
洗手时，眼角的余光无意中扫过墙边的大柿子树，他赫然发现低垂的枝条上有两颗大柿子好像熟了。
虽然是同一棵树，但因为有的枝条向阳，有的背阴，有的靠近房屋灶台，有的毗邻石缝……成熟早晚也不同。那一枝儿向阳且靠近房屋，最多沾染烟火气，每年都是最早发芽、抽条、开花结果，也容易成熟。