晏祺是一只柯基。
他是爸爸妈妈的第七个孩子，培养人给他取了个“7”的同音字，平时就喊他七七。
他有很多兄弟姐妹，但是兄弟姐妹跟他长得不太一样。他们毛短短的，屁股圆圆的，身上只有橙白两色，而且没有尾巴。
爸爸妈妈也没有尾巴，据说是一出生就被断了尾。
可是他身上不仅有长长的毛发，培养人也没有给他断尾。每次与兄弟姐妹待在一起，他一身灰黄白相间的长毛就显得格格不入，像一颗炸开的栗子混入了剥好的饱满栗肉中。
晏祺很伤心，第一次意识到自己和其他柯基的不同时，还会偷偷躲在角落里，睁着乌黑的大眼睛掉眼泪。
所幸家人们都待他很好，培养人也没有因为他的品相区别对待他，晏祺安稳地度过了自己的童年时期。
他期待长大，因为培养人说，长大了、绝育了，就可以去新家了。
新家里有主人，主人是一种很好的人类，供他们吃、供他们住，会花时间陪他们玩，会把他们捧作掌上明珠。
虽然听起来和培育人的性质相差不多，但是运气好的话，他的一生只会有一个主人，主人也只会养他一只小狗狗。
晏祺不太明白“长大、绝育、去新家”这三者之间的因果关系，总之，只要有好心人愿意买下他，他什么都愿意做。
所以每次培育人给他拍视频，晏祺都表现得特别积极，又是歪头又是卖萌，尾巴都摇成了螺旋桨。
结果晏祺等啊等啊，兄弟姐妹都被领走了，还是没有人挑中他。
他身上原以为是胎毛的灰色绒毛非但没有褪去，反而沉淀了下来，仿佛在他的毛色上笼罩了一层灰。每当有人冲着他的长毛基因前来时，又会因为他的毛色和品相退却。
他从培养人的口中了解到，自己这种情况，叫作“失格”。
渐渐的，晏祺不再对“拥有主人”这件事抱有奢望。
他每天除了吃喝拉撒，就是睡觉，往角落里一趴，谁也找不到。
就这么浑浑噩噩地生活着，晏祺直到超过了柯基应该第一次发情的时间，也没有进入发情期。
他到了该绝育的月数，却没有来发情期，这种情况培育人是第一次碰见。他带着晏祺做了全身检查，没有发现什么异常，只是在晏祺的腹腔里，有一个黄豆般大小的阴影，具体是什么，医生也说不上来。
“再观察观察吧，如果没有长大，就不是什么大问题。暂时不太适合做绝育手术呢。”
培育人将信将疑，也就是在宠物医院里，一个长相异常美艳的女人看中了晏祺。
培养人的柯基犬舍在圈子里十分有名，女人在朋友圈里翻了翻，举起手机给培育人看他们之间的聊天记录：
“之前在您这儿交了定金排队，但一直没有找到心仪的，今天这只……”
培育人还有些犹豫，但晏祺已经直接跑到了女人身边，开心得绕了好几圈。