两年前，七月十四日。
家住玉麟园的谭壮壮已经激动了一整天，当然是在心里。表面上，他和之前的每一天一模一样，起床、打扫、挨白眼、吃饭、写作业、挨骂、出去玩、回来吃饭、挨打、回屋写作业……总归是毫无破绽的一天。
直到晚上。
直到晚上，爸爸和狐朋狗友又喝起酒，后妈在哄孩子睡觉。而他，终于是一个人了。这一天他已经想了好久，也准备了好久，准确地说，是十年。
四岁以前不记事不知道，反正从四岁开始，他这个单亲家庭总挨打的小朋友，就在幼儿园一众流口水的孩子中，说过“我要离家出走”的话。
当然，那个时候小朋友听不懂，老师当他学电视说话，总之没有人在意。没有人在意他在说真心话，说梦想，说希望。而这希望到十四岁终于实现。
八岁的时候他也想过走，可八岁太小了、太穷了。而且八岁有筠姐姐。总之他八岁没走，一直到十四岁才走。
十四岁，对他来说才足够大，足够有能力安排攒了这么久的钱，并凭着安排那些钱，给自己安排一个新身份。他都想好了。交通方式是直达高铁。目的地是C城孤儿院。他想好了。
那天是星期天，意味着第二天是周一，大家都很忙，没有人会在意他离开。
有月亮，不是满月，但已经很明亮。当然他不需要月亮来照明。他只是单纯喜欢月亮，觉得那是好兆头，会不那么怕。不是满月也刚刚好，满月太招摇，不适合逃跑。
总之一切都很完美。
等餐厅里那些人，喝到连说话都没法大声的时候，他开始按计划行动。先到玄关边的厕所里撒尿，声音弄得很大，但喝酒的人没反应，所以没事。
然后开门走，绕到西窗草丛里，拣之前扔出的书包和运动鞋——逃跑是体力活，得把拖鞋换掉。
最后背上书包直奔蓝色大门。
一路都是粉色的合欢花，月光里格外好看。
可惜路上碰到了蒋大头——他爸的酒友。但明明半个小时前已经离开，为什么又回来？
谭壮壮不知道他回来干什么，也不关心，他只想不被他看到。可是狭路相逢，不被看到是不可能的。
那就不要被他看出他正离家出走。
他收住脚步，用正常走路的速度和对方相遇，先开口招呼：“大头叔叔。”
像平常每一次一样，一副受气包触霉头的模样。
他很早就知道：朋友的孩子这种生物，是朋友在场才有意义的。
而对他这种朋友不喜欢的孩子，那有意义的场合只有一个：忽视和不理自己的时候。这个时候就可以装作玩笑向朋友提一嘴，然后那孩子准会挨打，最次也是耳光，助酒兴最好。
从无数被阴然后挨打的经历，谭壮壮知道一定要和他打招呼，但再多也没必要。蒋大头从不敷衍他，最多是不在意地“哦”一声，然后离开。他希望他这次也能一样。
可蒋大头偏偏停下，看了他的书包——早知道应该再藏远些。