半夜突然下起了雨。
深夜万籁俱寂，雨珠坠在地面的声音清脆悦耳，啪嗒啪嗒响。
靳椿树迷迷糊糊睁开眼，在床上翻了个身。半夜晚风微凉，细雨击打在半掩的窗沿，四溅而开的雨珠落在书桌上。
睡意朦胧间，他忽然想起阳台上还挂着未收的校服。
出租屋的阳台只有短短一截遮阳顶，晴天尚可，雨天却十分麻烦，如果晾着衣服不收，湿掉的衣服会有一股潮湿味，十分难闻。
困倦的双眼微微睁开，靳椿树掀开被子，趿拉着拖鞋，走过去推开阳台的玻璃门。
天空一片黑暗，细雨如针落在地面，冷冽寒风乍然吹在脸上，冷得他瑟缩了下脖子。回卧室套了件外套，他拿过靠墙的晾衣杆便去收衣服。
遮阳顶聊胜于无，他把半干的校服挂在卧室，折身返回阳台。
天气预报说最近一周都是晴天，他把自己所有的球鞋都洗刷干净晾晒在阳台，这会儿应该全部都湿掉了。
宣城的天气预报不准，他以后都不要信了。嘴里小声嘀咕着，他伸手去拿球鞋，冷白的手背瞬间被雨水打湿，细小的雨珠顺着手腕滑落，坠在地面。
巷子里，路灯亮着昏暗的光，照着一双剪影。
靳椿树的手保持着拿球鞋的动作，僵在半空迟迟未动。
黑暗的夜幕，冷冽的雨水，深长的巷子。
楼下，焦琪背对着阳台，把昼梦轩半压在墙上，一只手捏着他的下巴，侧首触碰他的双唇。
……
清晨六点，风停雨歇。
靳椿树背着书包出门，恰巧对面的门同时打开，焦子哲揉着眼睛拎着书包出来。
“哟，早啊。”焦子哲抬手打了声招呼。
“早。”靳椿树垂着眼，双手攥着书包带，迈步下楼。
焦子哲伸出手，站在客厅的焦琪往他掌心拍了两张一百块钱。关门时，她扫了眼低垂着脑袋下楼的靳椿树，皱了皱眉，反手摔上了门。
靳椿树前脚刚下楼，后脚焦子哲就追了上来。
“你吃早餐没？我请你。”焦子哲伸手拍了下他的肩，没像往常一样越过他拔腿就往学校跑，走在他身边说。
靳椿树扭头看了他一眼，没说话。
雨后的空气沁人心脾。