夕阳漫过窗棂，像水一样在墙角和地面流淌，涂抹出毛茸茸的厚实感，削弱了入秋后的那种天高地远的旷寞寂寥。
何惊年坐在婴儿床边，拨弄着悬挂在床上的哄睡床铃。
床铃设计得特别漂亮，是一组小肥啾的造型，有小麻雀、小鸽子、小孔雀以及其他鸟儿。轻轻碰一下，就会慢悠悠地旋转起来，还会流淌出清脆悦耳的乐声。
原先生怎么还不回来呢？为什么明明才离开没多久，就忍不住开始想他呢？
何惊年低下头，把发烫的脸埋进胳膊里。
其实，之前也会想，想，但又不敢。因为，每多想一秒，就多难过一秒。难过不断累积，压得胸口沉甸甸的发痛，连心跳都变得滞重起来。
以后，是不是能大胆地多想他一些了呢？
何惊年弯了弯嘴角，小小地打了个哈欠。等原辞声回来，他们还要继续布置婴儿房，于是他闭了眼，决定稍微打会儿瞌睡养养精神。
他眯得浅，开门声音一下子就把他惊醒。睁开眼，窗外最后一缕颓光已经彻底隐入地平线另一端。
满目浮动的黯淡灰黑里，原辞声正静静地站在他面前，碧翠澄清的双眸居高临下的注视着他，没有一丝情绪，又好像在认真地思考着什么。
“你回来啦。”何惊年觉得原辞声有些怪怪的，心中莫名生出慌乱。
原辞声朝他伸出手，五指展开，漆黑的小方盒躺在掌心，“你掉的东西。”
“谢谢……”何惊年接过他的随身听，机器外壳触手温热，看来已经被人用力握了很久。
原辞声又不说话了，只无声地审视着他。何惊年被他有如实质的目光迫得愈发慌张，小声问：“怎么了吗？”
“里面的人，是谁？”
何惊年颤抖了一下，“什么？”
原辞声笑了，笑意不达眼，脸上像戴了一张森冷苍白的假面。“随身听录音里的那个人，是谁？”
何惊年呼吸明显急促起来，“你听过了？”
“没听完。”原辞声的笑容愈发尖刻，“但也够了。”
一想起那清朗如山中溪涧的少年声线，他就觉得无比恶心，就像活活吞下什么脏东西，连五脏六腑都翻搅起来。
“够了……是什么意思？”
“他跟你什么关系？”原辞声蹲下来，钳住何惊年的下颌用力抬起。白皙的颈项像濒死白鸟的长颈，在压抑愤怒的力道中颤栗不已。精巧的喉结上还残留惹眼的红迹，那是昨晚被他咬的。
只是彼时，他还觉得对方像纯净无暇的雪，而现在却已然像融雪时分被人踩踏过的雪泥，顿时变得肮脏污黑起来。
“他只是很久以前的朋友……”何惊年感觉下颌骨快被他捏碎了，每说一个字都疼得钻心。“就算……就算现在他站在我面前，他都不会记得我的。”