帐篷里点着温暖的电炉，橘黄色的暖光映上了他的侧脸。
“大概在我十一岁的时候，我在家附近的小公园玩，玩着玩着，就听见有人在吵架，我就凑过去看，结果发现是一群男孩在欺负一个看起来比较瘦小的男孩。”
“那时候我因为比较贪玩，性格也皮，所以那一片的小孩基本上都认识我。我当时看他们想要打那个男孩，就冲过去对着他们大喊大叫，他们一看是我，竟然一下子就都跑掉了。”
“我当时虽然挺惊讶的，但是这样让我很有成就感。”
余圣一笑了笑，继续说：“所以我就跟那个男孩说‘你别怕，我是这里的老大，你看他们都怕我，一见到我就马上逃走了’。”
“神奇的是那个男孩也信了，于是我就带着他一起玩。”
“那一天他是偷偷从家里跑出来的，他说他妈妈总是不让他自己一个人出门，他也没什么朋友，觉得很孤单，所以就趁他妈妈不注意跑出来了。”
“我就跟他说‘那我是你的第一个朋友了’。”
“从那之后，我几乎每天都会和他一起玩。有时候在公园，有时候会带着他到处逛，就算是下雨天他也会在公园等我。因为他很怕生，我爸妈又经常不在家，所以每到下雨天，我就把他带到我家里玩游戏、看书……我们真的成为了很要好的朋友。”
“但是那段时间，我发现他很容易犯困，偶尔还会流鼻血，我就问他这是怎么回事，他就说他身体不好，经常吃药才这样的。我真的信了。”
他的眼眶微微泛起了红，深吸了一口气，道：“直到有一天，我没有在公园等到他，接下来的几周我都没有等到他，我一直等，等到我觉得不对劲了，想知道他发生什么了，才发觉我连一个能问的人都没有。”
“后来我去求助了我爸妈，他们才知道了他的存在，也帮我打听了他的下落。”
“原来他身体不好，是因为白血病，流鼻血也是因为白血病，他突然消失，是因为病情恶化进了医院，一直不来公园，是因为在医院化疗……”
“我去医院见他的时候，他比之前更瘦，头发也剃光了，但是他看到我，还是努力地笑得很开心。”
“那个时候，他住在无菌仓里，我不能进去陪他，所以只要有空，我就通过他面前的那个大电视和他视频聊天。我讲了好多好多故事给他听，我们还一起联机看动画片……”
此时此刻，他脸上的笑容十分温柔：“他很怕黑，所以每次都是听着我念的故事睡着的。”
“那段时间，我们两个人就像以前一样，形影不离。”
他眼里的光芒跃动得很欢快，可没一会儿，光芒暗淡了：“可惜最后……没能找到匹配他的骨髓……”
帐篷里十分寂静，静得什么声音都听不见。
余圣一转过头，就见李展笑红着眼睛，脸颊上已经挂了一道泪痕，双手也紧紧握成了拳。
他安慰地笑了笑，伸手拍了拍他的背：“别哭啦，他是开心地走掉的，还留了很多照片呢。”
李展笑抹了把泪，闷闷地“嗯”了一声。
他想到了他自己，他的经历和这个男孩很相似，唯一不同的是，他活下来了。
“如果……”他轻轻地开口，“如果他最后活下来了，会是什么样子？”