短暂的寂静后，谢骛清问：“有没有浴室？”
婴儿太小，他只能远观。谢骛清于三等船舱住了几日，没条件沐浴，到了港口码头，徒步到秘密交通站，除了伤腿消毒，周身没消毒清洗，不敢靠近自己的儿子。
莲房领他去了一间小浴房。
浴缸旁的金属架子上，搭着他于京中习惯穿的白衬衫和军裤。“小姐让准备的，怕将军来了，没衣裳换洗。”
沐浴后的谢骛清，于瓷白浴缸边沿坐了。
砖灰色烟灰缸旁，摆着飞艇香烟和一盒火柴。他撕开细长的银封条，打开香烟盒，轻在掌心敲出了一根细白的香烟。
他的西府海棠还记得，百花深处的多宝格隔断墙内，那个瓷碟里的香烟牌子。
得妻如此，此生何憾。
谢骛清抽到一半，把香烟斜摆在烟灰缸上，翻找出剃刀，把面颊刮干净。他对着镜子，以两手将额前的发向后理，露出一双眼眸。
莲房没留在卧房，将全部时间给了初次见面的父子。谢骛清趿拉着皮拖鞋，离开浴室，半靠在床头，看着从摇篮抱出来的小娃娃。
眼睛像他，丹凤眼。鼻子和嘴，像未未。
“你妈妈很想你，知不知道？”他低声对继清问。
“日后，要孝顺她，”他对儿子说了第二句，“照顾她。”
小人儿攥住他的手指头，攥得极紧。
素未蒙面的一大一小两人，沉浸在这种无法割断的血缘关系里。谢骛清想象不到，未未如何生下这样大一个孩子。他俯身下来，亲了亲孩子的面颊，奶香渗入他的骨血。
战场残酷，他无法带一个孩童在身旁。
战区的人都选择将妻子和幼子送走。如若夫妻二人皆要上战场，则托付给友人、红区的老乡家寄养……有人自此再没见过亲生孩子，骨肉分离。与之相比，继清已是幸运，有能照料看护他的香港何家。
“等仗打完了，带你回贵州，”他轻声道，“去看家里人。”
自鸦片战争被割让给英国人后，香港人既不认同自己是大清子民，亦不认为自己是英国人，还是沿袭了广州的民俗文化。这几年来这里的人除了为避难，就是想赚钱糊口。
他趁继清睡了，离开公寓，独自踟躇在香港最繁华的皇后大道上。
此处黄包车夫喜好戴个大斗笠，着布褂子和及踝的长裤，三两聚在一处等生意。
英国人雇佣的印度兵吹着小号，正在街道正中游行。因香港气候炎热，印度兵们戴着头盔，上身军绿短袖，光着腿穿着高筒长靴，踩着白色小军鼓敲出来的步点，在军官英文的号令下，立正、整队。
民众围观一旁，谢骛清隐在人潮里，在一个石柱子下听人聊到关外，谈论关外战争。他在北伐前，长住广州，精通粤语，听得懂。他两手负在身后，听寻常的租界民众忧心内地，是否会像印度一样，彻底沦为殖民地，说到后头，竟开始争论是做英国殖民地好，还是被日本人占领更好。
戴着礼帽的年轻男人，现身石柱旁。