“艾德勒小姐，这个马戏团来自巴黎，”他说，“您一定得看看他们的演出。”
这是男人第三次提起巴黎。
前两次分别是：
“艾德勒小姐，听说新奥尔良虽然已经是美国的城市，但仍保留着殖民地的做派，饭店里——尤其是高级饭店，全是法国式烹调，菜单也全用法文书写，不知是真是假？”
“艾德勒小姐，请原谅我的无礼，我不知道新奥尔良的时尚是怎么一回事，但在我们巴黎，只有最卑贱的女工才会穿这种露出脚踝的裙子。我不想对女士的服装指指点点，但您真的不该露出自己美丽的脚踝。”
莉齐·艾德勒神色温和地说：“对，您说得都对。”
男人很满意莉齐的回答。
再没有比她更适合结婚的女孩了。
既是石油大亨的女儿，又是远近闻名的美人，性情温婉恬淡的同时，却又不失少女的天真狡黠。
当然，最值得赞颂的，还是她那张标致的脸蛋儿。虽然是粗鄙的北方人，皮肤却像南方贵族般白皙无瑕，看不见任何雀斑疵点，如同凝固的乳脂一样润泽光滑；嘴角天生上翘，上唇中央有一颗小小的、红石榴般的唇珠，使整张脸呈现出一种朦胧而华艳的肉感之美。
就是出身不太好，男人暗想，父亲虽然富可敌国，却终究是个投机家，靠战争、铁路和石油发了横财，不像他们血统高贵，底蕴丰厚。
但想到她那将近百万的嫁妆，他又对她充满了似水的柔情。
男人清了清嗓子，正要对她讲几句情话，哄她开心，就听莉齐语气轻柔地说道：“这马戏什么时候开始？晚上我们不看电影了，就看这个吧。”
男人立刻答应下来，前去剧院的售票亭买票。
莉齐望着男人的背影，温和的表情渐渐冷淡下来。
她一点儿也不想跟这人约会——他的头衔是什么来着，伯爵还是子爵？——和她约会的，有好几个伯爵，她完全分不清他们之间的区别，只对一个叫“兰斯”的伯爵有点儿印象，因为他相貌英俊，极有教养，不像其他人一样傲慢无礼。
随着电影艺术的兴起，歌剧院的生意日渐凋零，像正厅前座这样的好位置，以前只有托关系才能弄到，现在只需要走向剧院里的售票亭。
为了维持表面的繁荣，剧院经理允许马戏团、杂技团和低俗的爵士乐队进剧院演出，不然仅靠歌剧和芭蕾哑剧的收入，完全无法撑起这样一个奢华的剧院。
按男人的话说，正厅后座都是一些“下等人”。
但经过那些“下等人”时，他居然没有露出鄙夷的眼神，莉齐正要高看他一眼，就见他一边坐下，一边发表“高见”道：“不知道那些下等人能不能看懂巴黎的马戏。”
“……”
莉齐垂下眼睛，打开珠母扇，沉默地摇了摇，想到自己无论嫁给谁，都必然会嫁到巴黎去，不由有些绝望。
十分钟后，演出开始了。
因为不是首演之夜，观众的反响并不热烈。这一现象，自然又受到了男人的嘲讽：“一群乡巴佬。”