凌晨三点，整栋公寓楼唯一的窗口亮着灯。
“好了没有，我要冷死了……”
姜渚洗完澡，带着白雾般的热气，下颌到锁骨挂满细小的水珠，深棕色的头发温顺地垂下来，难得看起来单纯无害，像一只不小心落水的可怜大狗勾。
他从卫生间里探出半张脸，哀怨道：“籍舟，你能不能快一点？”
“别吵，烦死了。”
籍舟骂了一句，回头继续翻衣柜，入室抢劫似的咣当直响。
家里没有姜渚能穿的衣服，这家伙个子太高，手长脚长的，根本穿不了籍舟那些又细又窄的修身衬衫。
最后实在没办法，籍舟忍痛出手，拆了一盒崭新的浴袍套装——那是金厘之前送的生日礼物，尺码稍微大了点，姜渚穿上去刚好合适。
可就是这样，姜渚还不高兴，一边穿还一边拉着个脸，说他从来不碰别人的贴身衣物。
而且都这么晚了，要等他的衣服全部干透，就只能留下来过夜——姜渚也从来不在别人家过夜。
他想起今晚种种遭遇，怀疑又伤感说：“我还有机会活着回去吗？”
籍舟已经没力气怼人了，他掀开被子爬上床，如同一具尸体般的软倒下去，躺在那里一动不动。
姜渚从卫生间里出来，环顾这个机关密布的小房间。本想借机寻找一些蛛丝马迹，现在看来是不行了，多走一步都要丢命。
他默默转移目光，望着籍舟纤瘦的背影——太可怕了，怎么会有人住在这种堪比凶案现场的魔鬼城堡？
姜渚按捺了半天，还是小声问道：“籍舟……你是完全不打算过生活吗？”
被窝里的尸体动了动。
籍舟脑袋钻出来，眼睛雾蒙蒙的，分明是在看姜渚，目光却没有停在他身上。
隔了很长时间，籍舟才冷漠地说：“这个就是全部了。”
他生活的全部动力，就是工作。工作的全部动力，就是漫无目的地活着。
没有所谓的情调，没什么特别喜好，忙起来的时候几乎不着家，也没有空暇去打理工作以外的琐事；对他来说，“家”存在的意义就只有这张能休息的床，其他所有物跟他自己一样，大家都是冷冰冰沉睡在这里的工具。
其中最没必要存在的，就是厨房。只有一个人开伙，买来的食材怎么分都显得多余，它们长时间堆积一起，切一半的黄瓜长了虫，打折的土豆全发了芽——想着要不养起来吧，土都盖上了，却压根不记得浇水。
“我一直就这么乱。”籍舟一扯被角，烦闷地说，“吓着你了，真不好意思……”
姜渚在一旁沉默了许久。
籍舟想，他八成嫌得要死，恨不能连夜扛起火车跑了。