法朗西斯被侍女们发现的时候，她已经躺在地毯上睡着了。
侍女们不负众望把她又捆回床上。
她这些天病得迷迷瞪瞪，隐约知道新王后已经被选出来，是一个比德米特年长二十四岁的美丽寡妇。
侍女们忙于准备新王后的婚礼，经常忘记给法朗西斯送饭。
但非常走运的是，法朗西斯的母亲被允许来王宫陪伴女儿。
法朗西斯的母亲——弗洛拉女士，是英国人。但她从来不提英国的人和事。
她带来15盎司的热牛奶，这是法朗西斯两天来的第一顿热食。
“你快死了。”
弗洛拉用她干枯冰冷的手指抚摸着法朗西斯的额头，眼睛里并没有对女儿即将离世的悲痛。
她年轻的时候是个美人。拥有一头金色的、海藻般浓密的长发，嘴唇甜蜜饱满，珍珠色的小巧耳垂上有两个细细的耳孔，令男人忍不住想要为它挂上珍珠和闪耀的宝石。
但这些都已经是很久以前的事了。
她现在苍老、憔悴，因为频繁的生育而身材走样，乳.房下垂，眼睛木讷无神，看上去完全不像一个去年刚满三十九岁的女人。
“你不能责怪我和你父亲，因为这条死亡的路是你自己选择。我们很久以前就告诉你，女人不可以看有关科学的书籍。你违背了你的父亲，一个不听话的女孩儿注定不会长寿。”
“我每天会给你15盎司的热牛奶和一只糖渍鲜橙，直到你死为止。”
弗洛拉用她沙哑、难听的声音低吟，好像在唱歌，又像在念某种古老的咒语。
法朗西斯吃力地在本子上写：「你一天就给我带15盎司牛奶和一只橙子？！猫都不够吃！」
“你马上就死了，死人不需要吃很多东西。”
弗洛拉面无表情，丝毫不见悲伤。
法朗西斯扔掉羽毛笔，仰面躺在床上。她不想浪费太多精力，想着能多活一会儿总比少活一会儿强。
宫廷御医嘱咐，王后的病不宜见到阳光，因此所有的窗户都被挂上厚重的紫红色窗帘。房间密不透风，只有两只白色蜡烛飘忽不定地闪烁，这让法朗西斯忍不住想起埃及法老的墓穴。
窗外传来丝丝响动，像飞禽的翅膀在拍打玻璃。
一般情况下，弗洛拉不会被这点响声惊动。但今天她却忽然站起来，拉开厚重的丝绒窗帘。
一只猫头鹰正努力地在外面的窗台上站稳，腿上绑着一封信。
弗洛拉愣了半晌，忽然颤抖着把信取下来。