上海的雨歇了两三天后又淅淅沥沥地下起来了，被秋雨侵占的城市到处都是灰蒙蒙的，沉闷的气氛感染了人群，被迫挤出来的笑脸都是僵硬的。莫晗从皮具工厂出来，城市郊外没有高楼阻碍视线可以望得很远，细雨里发育不良的矮树和绿色屋顶的厂房顺着马路蔓延很远，路上载着货物的物流卡车来来往往。
跟在她身后的皮具厂长说：“你那个工艺只有我们厂的机器才能做，如果你要租用机器的话，我给你算500一天好了。”
“400一天可以吗？行的话我就租一台，不行的话我再问问别处。”
莫晗挤着笑脸做最后的努力。张炀的包遇到了制作上的难关，她本可以修改设计减少制作上的难度，但收了人家那么多钱她哪能再厚着脸皮偷工减料，找几位资深的手工皮具师傅问过之后她找到了解决办法，一大早冒雨连续跑了三家工厂后才在这个厂房看到她要用的机器。
厂长似有为难，莫晗撑开伞朝外走，被厂长叫住：“那就400吧，最近刚赶完一批大订单，机器闲下来了。要是订单没做完，你给我一千我都不能租你。”
厂长念念叨叨的，莫晗偷偷松了口气，赶紧拿出手机预付定金，却先看到俞肖川的两条未读微信，她僵在原地，忘了接下来要做什么。
一旁举着手机准备收钱的厂长见她脸色有变，以为她要反悔拉下脸说：“400不能再低了。”
莫晗回过神来赶紧赔笑，付了三天定金。离开厂区后，她才小心翼翼地点开俞肖川的微信，蓝天阳光与群山的组合看得人心肠柔软，眼前阴雨好像也没有那么可恶了。莫晗找了路边一处便利店坐下，要了一杯热咖啡暖手，认真谨慎地想着措辞回复。
“上海一直在下雨。拍摄顺利吗？”
“不太顺利。”
俞肖川回复迅速。
“怎么了？”
“饼干吃完了。”
俞肖川发来一张自拍，拉着嘴角举着空饼干盒看起来不大开心，露出帽子的长发油成了一缕一缕地挂在脸边，很多天没有整理过的胡子盖住了半张脸，鼻头发红，布满了红血丝的眼底难掩憔悴。莫晗从来没有如此仔细地看过他，连他眼角加重的细纹以及嘴边两根发白的胡须都没有错过。
“有点上瘾，天天吃。”
他补充一句。
莫晗用咖啡抵住胸口，暖意穿过风衣直达身体内部，有限的热度把被冻了一早的心熨出了不少暖意。
“地址给我，我再寄点去。”
俞肖川隔了一会儿才回：“饼干多做点。要开拍了，晚上找你。”
“好。”
小心翼翼的情绪被搁下后，莫晗看到了藏于心底的委屈与不甘，贪心地荡来荡去，一不留神就会被它们抓住机会无情淹没。这出戏她愿意一直演下去，直到俞肖川喊“卡”为止。
从便利店出来，莫晗为了节省时间，难得打车去了离家最近的麦德龙补充食材，又马不停蹄地赶回家做饼干。俞肖川的视频电话打进来时，她才发现时间已过晚上十点，已经来不及换早就准备好的干净衣服了。她手忙脚乱地洗手理好头发，擦过口红后将镜头对准自己。有几秒紧张地不敢大声呼吸。
俞肖川不修边幅的脸塞满了屏幕，眼底的红血丝被照得格外明显，下巴的胡须上沾着泥巴，左脸颊上有很大一块淤青，发黑的衣服领子是她眼熟的蓝染布。温暖的火光在他脸上跳跃，木柴被烧裂的噼啪声时不时响起，瞬间将莫晗带回了老家的秋夜，一家人围在火坑前烧火做饭，梁上挂着吃了一半的腊肉，火堆里埋着刚挖的红薯，火钳上夹着存了半年的糍粑等待烤熟。屋外浓得化不开的夜色里，冷风擦过树木扫过屋顶，被折断的枯枝落在院子里的水泥地上，晃动的木窗嘎吱作响。莫晗
常在这样的夜里失眠和看书，或者听隔壁莫青松和方爱梅的窃窃私语。久远的回忆让人柔软。