医院抢救室外，小马一拳捶在墙上，继而蹲下身，揪着发根懊恼道：“都怪我，我觉得丢人，就没有扶他，让他自己走，我真不是东西，我爷爷年龄这么大了……我怎么就不能扶一下！”
他手里还攥着爷爷摔倒前给他的五毛钱，谢然和谢青寄一起，半扶半强迫地把小马弄到长椅上坐着。
小马悔恨着哽咽道：“以前我上小学的时候，他就天天去接我，每天都会给我五毛钱叫我去买辣条，后来爷爷得老年痴呆以后就经常记错日子，以为我还在上小学。在家里看不见他，去我学校门口准能找见，他就拉着放学的小学生问看见马贝贝没有，小卖部的老板都认识他，还会把我爷爷送回家。”
“可是我在家里总躲着他，因为他老了唠叨，还控制不住尿裤子，屋子里都是尿骚味，我嫌臭就不过去……”
小马眼泪流下，谢然和谢青寄都装作没看到，医院的长廊上静的很，过不一会儿传来马贝贝呜咽着逐渐变大难以控制的悔恨哭声。
半个小时后，小马的妈妈赶到，得知前因后果后，二话不说就是一巴掌，打得小马一头撞到墙上，好半天都站不起来。
谢青寄买罐冰可乐，叫小马拿去消肿。
谢然把他喊到一边去：“你先回家吧，这里有我就行，妈是不是今晚上回来？你跟她说一声，叫她帮忙看着点马阿姨的店，过两天情况稳定再来医院。”
谢青寄走后半个小时，小马的爷爷才脱离危险，从抢救室被推出来。
医院的抢救室似乎有魔力，进去出来就得留下些什么。
小马的爷爷留下自己的精气神，再出来时像一张纸被揉皱了摊在床上，被单盖着他干柴一样的身体，看得谢然直发愁，这要是上厕所可怎么扶，好像碰一下就会散架，抓一把就会直接扯开皮肉，留一堆被蛀空的骨头散在地上。
老人凹陷干瘪的脸上扣着呼吸机，只有面罩上时隐时现的雾气让家属知道，这个人还活着，但活得很辛苦。
谢然看着小马的爷爷，突然有些害怕。
小马呆呆地坐在病床前，这一夜谁都没有睡着。
天快亮的时候小马的爷爷终于从昏迷中苏醒。老人啊啊啊地喊着，小马的妈妈叫了句爸，听见老人“贝贝”，“贝贝”地喊，小马的眼泪一下子就流出来，一把握住爷爷的手，爷爷才放心地点点头，眼中露出些笑意。
谢然看到这一幕，识趣地站出去，把空间留给他们一家三口。
走廊里不能抽烟，他就到楼道里去抽，无法忽略心中的恐慌焦虑，脑中一幕幕闪过小马爷爷躺在床上气若游丝的一幕。
他不是没有见证过死亡，上辈子经历过的死亡不计其数，小马的，妈妈的，谢婵的，以及一些他记不住名字的甲乙丙丁。谢然从最初的痛彻心扉，悔恨焦虑，到最后的不痛不痒，习以为常。
以至于有段时间，他一听说谁死了，都有些麻木，甚至到最后，他在做出跳海自杀这个决定时，还觉得十分轻松。
除了王雪新，那些被谢然见证过的死亡都发生在死者风华正茂的年纪，且死得出其不意，亲人们没有任何心理准备，被迫和这些死者道别，被迫着割舍伤痛往前看。
可小马的爷爷老成这个样子，他和妈妈一定做好了老人去世的准备，可能从小马的爷爷第一次无法控制大小便开始，就预料到了这一天的到来。
年纪大的老人去世前的每一天，亲属都提心吊胆，备受煎熬。
谢然十分意外，没想到他这个自杀过一次，拿死亡不当回事的人，居然还会因险些见证一个陌生人的离世而有所触动。
背后消防门被人推动，谢然回头，看见是小马失魂落魄地进来，赶忙掐了烟，问他爷爷怎么样了。