陈屿花了一周的时间适应这里的生活。
一切似乎和往日一样，但又哪里都不一样，其中有一点是他能明确感知到的：他总是在守着时间，早上掐着点起床，掐着点上班，下班之后掐着点做饭，顺利的话就能腾出十几二十分钟，跪在玄关的凳子上等那人回来。他相信这种训奴方法的有效性：跪在那儿，看着门，当时间和空间都变得模糊，脑海里就只剩下一个目的：等待。
等待的对象会在心理层面被关注，被抬高，就像一只被关在屋子里的狗，不得不等待他唯一的主人归家。
他正在被驯养。
他向来对时间不敏感，大多情况也能守时，却总是在傅云河这里出洋相。他用四天时间把自己变得规律起来，又用两天发现自己的这种改变，心头怔愣片刻后，觉得这也没什么不好。
也许往前几年，早该给自己买一只手表，列一份定时定点的计划，日子也不至于过得这么混沌。
接到电话的时候陈屿在切鱼。
他手上满是腥气，左手按着湿润滑腻的鱼头，右手在鱼肚上斜着划下第二刀，青灰色的皮绽开一条白线，刚好够插一片姜。他先把刀搁在砧板上，匆忙洗了洗手，往围裙上抹了一把，尚且半湿的手伸到口袋里掏手机。那是个陌生电话，“您好。”
然后他再也说不出话来。
一切都才刚刚开始，一切都才慢慢好起来。
他站在那儿，脑袋嗡嗡直响，双手僵硬地解围裙。等他走到厨房门口，脚步顿了顿，又转身走回来把刀搁到刀架上。他走得太匆忙，短短几步路差点被拖鞋绊倒，时隔多年他又一次这般仓皇，时空接轨，原来一切都在无限循环颠倒地重演。
他坐上车，才想起来自己没戴眼镜。
医院的房间被打扫得很干净，丝毫闻不到呕吐物的味道。母亲吃了药，躺在床上睡着了。他走过去掀开被子，那两条腿在一夜之间浮肿得可怕，直挺挺摆在床单上，脚后跟像紫红色的萝卜。护理做得很到位，母亲紧绷的皮肤湿润光洁，见不到一点褥疮。他把被子盖回去，动作很轻，像小时候她半夜为他盖被子那样。
他站在那儿。
世界疯狂地转，白色的病床和白色的天花板反复翻转，他往后退了一步，才发现房间里站了好多医生，其中一位在和他说话。
陈屿闭了闭眼，向要来搀扶他的人轻轻抬了抬手，“出去说吧。”
手术是可以做的，且死亡率不高——可惜他快把这病研究成第二个专业，否则还能因这句开头偷得片刻安慰。他接过穿白大褂的人递过来的几张纸，视线一时间无法对焦。等看到第三页，手指颤抖着，把它放在膝盖上。
他知道对方没说出口的那句但是。
大部分病人到这个阶段都不会再进行治疗：说白了，切开的是病灶也是骨肉，何况是最为致命的脑。死亡率不高，但后遗症几乎不可避免，能让病人原本能尽量少承受些痛苦的最后几日变得生不如死。
陈屿拿着那张纸，沉默了许久，最后站起身，向房间里的人鞠了一躬，脊背直起来的时候双眼发黑，脚步虚浮地往病房走。
穿过走廊的时候他看见傅云河，但两人就这么擦肩而过。他应该说声抱歉，晚饭没能做好，谢谢你为我母亲安排，能做到这样已经是极限，但他什么也没说。
他在母亲床边坐下，这一坐就是几小时，他从傍晚沉到夜里，身上盖着冰冷的月光。
他不信神也不信佛，但他诚心祷告过数次，依然平白无故要再受一场劫难；如今他双手交握，像是个要与谁谈判的姿势，额头和胸口向着荒芜尽头的无我。有几个瞬间他在想，也许继续手术能延长些许时日，但他这一生不曾遇上什么好事，只这最后一次，怎能临时回头依托眷顾众生的父，他愿意和一切牛鬼蛇神做交易，愿意为母亲预支一切他有的和他没有的，然后用余下一生慢慢偿还。但再想想，他又不确定起来，他不敢点头，不敢签字，他的选择这样少，哪边都是悬崖峭壁，哪边都是死。
他想到死。