傅云河的手掌贴着他冰冷的脸颊，温热的指腹下是柔软细腻的肌肤，他碰到了，才真切地感受到那不是陶瓷，不是玻璃，是正在呼吸的，如此真实的，毫不犹豫逃避他的人。
他演技不错，但怎么可能逃过他的眼睛，哪怕只瞥一眼，他都能知道对方是否在说谎。
那点虚伪已经不是一开始他想打破砸碎的清高了，是比那更坚决的推拒和疏离。
他是想发作的，一时间还没想到要怎么发作，甚至自己都分不清愤怒与痛心究竟哪边更多，身体已经先于意识给出了答复。他俯下身去，凶狠地攻占身下人的唇舌，直到某一秒手臂被紧紧握住，那样的力度史无前例，只这一握，让他不得不停下来。
面前巴掌大的一张脸已经涨得通红。
陈屿闭着眼睛，像是受了惊吓又像是不愿面对；眼角泛着些许水光，喘息急促却微弱。
他把自己放得低微不堪，对面的人自然成了强盗。
但他终究要睁眼。面前的眸光压抑深沉，他从里面看到并未遮掩的失望与极其执拗的决心。傅云河生气了，除却生气以外的情感不好懂，但他懂了：他在这方面有些许不该有的敏锐，它们烈火似的一捧，剖解出的每一部分都足够把他燃烧殆尽。他垂下眼帘，握住那人袖管的手松开了，那是个无声的祈求，他在一瞬间既希望对方看懂又不希望对方看懂，但傅云河微微往后退了几分。
他还在喘，希望这种不平静能遮掩他词句错乱的自白：心里那道堤坝就快崩溃了，就差一点点，但凡傅云河再往前一步，积存了数年的雨水就会决堤。父母离婚十七年，母亲病了五年半，他花了近十年从心里剜出骨血才搭建起一栋足以支撑自己的壁垒，现在它岌岌可危，可他实在没有再次修筑的力气，实在不能失去它了。
但傅云河后退了。
谢天谢地。
陈屿贴着玻璃，好几秒才堪堪站直，傅云河的手还诡谲地贴着他的侧脸，拇指抵着下颌骨。他脑袋混沌，但时间仍在流淌，他知道总要有人站出来把裂缝合上，于是就着这个姿势，瞟了眼桌上一动未动的蛋糕，“蛋糕还没吃呢……看起来很好吃，这是蓝莓的吗？”
傅云河看着他，雕塑似的不肯动，几秒钟后，陈屿脸侧的手松开了。
触感消失了，余温却还在那里。
两个人再次坐到座位上，彼此都像经历了一场劫难。
蛋糕是陈屿切开的，他切得很仔细，每面断口都很漂亮。傅云河看着面前的人，这吃相实在是细巧，奶油被卷在湿答答的舌尖上，看起来甜腻馨香。原本苍白的脸上此时依旧微微带着红晕，发丝略有些散乱，若不是前情尚且历历在目，这神情看上去很像是羞赧。
陈屿吃了两口，抬起头来问他，“你不吃吗？”
于是傅云河也拿起叉子。
他今晚竟不置一词地履行本不想做的事，竟一退再退，放弃唾手可得的东西……且这容忍竟是因为对方颤抖的睫毛和话里遗漏的敬语。
两个人都没胃口，但都把自己的半块吃完了——陈屿明白，这份荒谬是最优解，但另一位显然不明白。
他们之间隔着一片海。
那天晚上他们没有做爱，没有调教训练，没有任何乱七八糟的游戏。入睡的时候陈屿背过身去，小心翼翼地调整着翻身的角度和力度，希望那尽可能的像一次身体本能的动作。
他成功了，躺了两秒，心里又苦涩起来。
这动作史无前例，对方怎会不懂。他反复盘桓，竭力挣扎，他想转回去，也许试着靠向那个温热的胸膛；但他最终没动，他宁可被认定冷血——他是捂不热的蛇。