陈屿知道傅云河对他好。他的温柔专横且强势，有时候挺可爱，有时候像一把钝刀。
他喜欢傅云河，这不重要。重要的是你情我愿的肉体关系上既已叠加了单方面的负债，他不求分毫不差地还清，但也起码该在做得到的范围内顺应些。
但他发现，对方的索求比他想象得多，比他想象得沉。
傅云河养只兔子似的把他养在几百平的宅子里，锦衣玉食地供着，有时带他出去玩乐。陈屿看似随和，什么都愿意试试，但他其实不懂那些有钱人的风雅；然而那些俗烂伎俩终归不是毫无功用，他的心脏总在不该跳的时候跳动，自我煽动又自我抑制，最后回头看，全是白费力气。
他一开始还不知道，或者说隐约有感觉但不是那么具体——举步维艰的不止是他。
抽油烟机的声音挺响，陈屿围着围裙炖牛肉，汤汁还没收干，一回头竟发现厨房门口站了人。他吓得差点把勺子摔到地上，好在木手柄不滑，堪堪捏住了。对方向他毕恭毕敬地鞠躬，“陈先生，安全起见，少主让我带您立刻撤离。”
陈屿把勺子放下，关了火才转向来人，“傅云河呢？”
问完他就后悔了。他的确是习惯了朝夕相对，忘了这个名字对应的是怎样一群人的“少主”。对方礼貌地笑了笑，没给他答复。
陈屿点点头，脱下身上的围裙，上楼换了身衣服，十五分钟后走下楼上了车。
那天晚上他住在另一栋房子里。房间很干净，所有东西都是崭新的。这段时间昼夜温差大，晚上冷得像是退回了冬日。他明明是独居惯了的人，大雪天都不太爱开空调，这床新被却怎么也捂不热。
他把被子包成一只茧，僵硬地蜷缩在里头，一直没睡着。
房门在他不知第几次催眠默数里被打开了。陈屿半抬起头去看：傅云河背着光，穿着一身黑衣——似乎不是往日的西装，他看不太清，对方脱得也快。他径直走进浴室，二十分钟之后，带着一身热气躺进被子里。
陈屿背对着来人一动不动。像是知道他没睡着，身后的手霸道地伸过来，声音有些疲倦，“主人回来，规矩都忘干净了？”
手背在他肩胛上略略贴了贴，语气瞬间变得不容抗拒，“过来。”
陈屿只能转过身贴过去。他恍惚中知道这是第一次被面对面，结结实实地搂到怀里——
“怎么这么冰。为什么不开暖气？”
这一句贴着他的耳朵，很小声。语气里的声势被倏得收起来，它的主人这样狡黠，责问听起来只剩若有似无的抱怨。
面前的胸膛太烫了，像一团炙热的火。傅云河什么也没穿，光裸肌肤的触感引得他颤栗起来，让面前的人误以为他还冷，于是手臂在身后收得更紧，连脑袋都被按到颈窝。
“对不起……”
他嗓子里挤出三个字，像个铜片生锈的机械音乐盒，每个字都艰涩沙哑。
傅云河没有和他追究，他也很疲倦，并且这种反常的状态已经持续了一阵了——陈屿此刻突然察觉到。他被结实有力的胳膊环抱着，温热的吐气离得那样近，理所当然的架势里带着一种兀自流淌的脆弱。
他这样多久了？是什么原因呢？他前一阵在忙什么，今天又是为什么换地方住，为什么晚回呢？
陈屿深吸一口气，没有问，也没有做出任何回应。
他连自己都掌控不了。